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Resumen: Las obras de arte son objetos 
materiales que al mismo tiempo y de 
modos misteriosos son objetos espiri-
tuales (a saber: inmateriales). Utilizando 
a Kant y a Schiller, en este artículo se 
opone a la calificación platónica y aris-
totélica una concepción distinta del ar-
te, que sería una manufactura humana 
no sometida a la lógica de la apropia-
ción, sino de su contraria. El hombre es 
un ser racional, pero Kant le otorgó tres 
dimensiones a esta idea: la razón es co-
nocimiento, mas también compasión y 
contemplación. Un ser humano tiene 
intereses teóricos, intereses prácticos... 
y desintereses múltiples. El "temple es-
tético" al que Schiller hace referencia 
apunta a esta facultad de no hacer na-
da, a este aflojamiento de las tensiones, 
ocupaciones y preocupaciones, al puro 
deleite (o pavor) de estar meramente 
en el mundo. La experiencia o la emo-
ción estética aflora cuando no espera-
mos nada —ni bueno ni malo— de las 
cosas. Es paradójico que una dimensión 
de nuestra racionalidad sea la facultad 
de no esperar, de no buscar, de no mo-
dificar o sustituir, de no mover un dedo, 
de simple y llanamente no hacer nada: 
es la facultad de dejar llegar, de dejar 
aparecer (y desaparecer), de dejar ser a 
las cosas; es la facultad de desactivar —
momentáneamente— nuestras otras 
facultades.  
Abstract: Works of art are material ob-
jects that at the same time and in mys-
terious ways are spiritual objects (i. e. 
immaterial). Using Kant and Schiller, 
this article opposes the Platonic and 
Aristotelian qualification with a differ-
ent conception of art, which would be a 
human manufacture not subject to the 
logic of appropriation, but of its oppo-
site. Man is a rational being, but Kant 
gave this idea three dimensions: reason 
is knowledge, but also compassion and 
contemplation. A human being has the-
oretical interests, practical interests… 
and multiple interests. The “aesthetic 
temper" to which Schiller refers points 
to this faculty of doing nothing, to this 
loosening of tensions, occupations and 
worries, to the pure delight (or dread) 





of being merely in the world. Aesthetic 
experience or emotion comes to the 
surface when we expect nothing —
neither good nor bad— from things. It is 
paradoxical that one dimension of our 
rationality is the faculty of not waiting, 
of not seeking, of not modifying or sub-
stituting, of not moving a finger, of 
simply doing nothing: it is the faculty of 
letting come, of letting appear (and dis-
appear), of letting things be; it is the 
faculty of deactivating —momentarily— 
our other faculties.  
Palabras clave: Kant; Schiller; Arte; 
Desapropiación. 




Las obras de arte son objetos materiales -piedra, aire, color, papel, tela, 
tinta, hierro, vidrio, gestos, posturas, maderas, plásticos, sonidos, incluso aromas 
y sabores...- que al mismo tiempo y de modos misteriosos son objetos espiritua-
les (a saber: inmateriales). Es decir, ¡milagro!, son objetos no objetos, objetos 
inmediatamente sujetos, objetos evanescentes, sujetos que en su mayor parte 
no son asequibles por medio alguno. Son una clase muy especial de suje-
to/objeto. Incitan a la acumulación, a la colección, a la exhibición —y a la vez a la 
sustracción de la mirada, a su ocultamiento, a su destrucción y despilfarro. Curan 
y enferman: son fármacos (en el sentido griego). Mercancías inmunes a la tasa-
ción social: mercaderías anómalas. Valen o no valen según azares y arbitrios pri-
vados y selectivos. Provocan emociones, disparan ideas, suscitan movimientos. 
Dan envidia, asombran, molestan, espantan, distraen, marcan, trauman, alige-
ran, enloquecen. Son fetiches, cosas cargadas de mana, de orenda, de aura, de 
sosiego, postración y escándalo.  
Las obras de arte, perfectamente reales, concretas y objetivas, fingen a 
morir: la polaridad verdadero/falso les es indiferente. Son la elusión, la alusión, 
la ilusión materializada. ¿Alcanzan a ser bellas? ¿Horrorizan? ¿Parecen gloriosas? 
En cualquier caso, conmueven, alteran. Son elementos no naturales que enta-
blan con la naturaleza una amistad extraña y sospechosa; mímesis y desafío, afi-
nidad y desavenencia. Son efectos de goce (en el sentido psicoanalítico). ¡Vaya si 
merecen y solicitan una consideración filosófica! De hecho, a los filósofos se les 
dificulta, por bajas o excelentes razones, pensar objeto semejante. Mas lo han 
ejercitado, y sus productos también —con frecuencia— emocionan; la verdad, 
ocasionalmente aburren o fastidian. El mundo del arte no termina nunca de ce-
rrarse; le sobra o le falta algo, siempre. Naturalmente, la obra de arte, dado que 
es inagotable, pide discursos sabios que le hagan justicia; se entrega a la histo-
riografía, a la antropología, a la sociología, a la psicología, a la economía política, 
a la arqueología, al periodismo e incluso a la literatura. Cada uno articulará, sos-
tendrá y emitirá su opinión. Aquí sólo podremos proponer un recorrido, un ses-
go, un desvío más o menos libre. El arte es un enigma, por eso se relaciona con el 
pensamiento arcaico (y su sensibilidad) y no ha cesado de lanzar retos a la mo-
dernidad, tan cansada ya de casi todo. Ni siquiera disponemos de definiciones 





universalmente admitidas; y los métodos propuestos adolecen por fuerza de uni-
lateralidad. Lo que hay, como en el caso de los mitos antiguos, son versiones, 
escorzos, aristas, ductos, escurrimientos, charcos. Ensayemos pues nuestro itine-
rario. 
En la Crítica del Juicio (1978, pp.102-106), Immanuel Kant presupone, a 
fin de dirimir conflictos en materia de gustos, que existen dos clases de belleza: 
una, sensible, natural, espontánea, libre, pura; otra, intelectual, artificiosa, con-
dicionada, interesada, impura. Ambas son legítimas, pero no es aconsejable con-
fundirlas. La belleza pura (pulchritudo vaga) lo es porque sí, sin ajustarse a fin o 
propósito alguno: sin concepto. La impura, que lo es por ser humana, se aplica —
se adhiere, se añade— a sus obras: es bello lo que se ajusta a su finalidad y con-
tribuye a alcanzarla. Belleza pura, pues, es belleza sin fin, sin propósito, sin uso, 
sin intención; es bello, en su indiferencia práctica (o moral), aquello que mera-
mente place y complace. La belleza pura no es humana: ni significa ni representa 
nada, sólo se contenta con ser. No es humana porque no se pliega a sus necesi-
dades, a fines previamente definidos; puede incluso ser hecha por nosotros, pe-
ro, como la música desprovista de palabras, o de "temas", no sirve para nada. 
Que sirva, que se adapte a una necesidad humana, terminará dañando a las co-
sas bellas. La belleza, dice Kant, es sin concepto. En consecuencia, no hay reglas 
que aplicar al gusto: cada quien posee su propio criterio y su propio patrón de 
medida. Las reglas solamente aplican cuando la belleza está sojuzgada por otra 
cosa y es dependiente de ella; cuando algo es bello porque es bueno o útil, con-
veniente o funcional, oportuno o accesible. "Pero, propiamente", observa el filó-
sofo, "ni la perfección gana por la belleza ni la belleza por la perfección"; no, pe-
ro la representación —el pensamiento— sí. Lo interesante aquí es, desde luego, 
el reconocimiento de la superioridad de la belleza sensible respecto de la inteli-
gible; Kant, sin mencionarlo expresamente, se aleja de Platón, que pensaba, al 
rebajar cuanto pudo la dimensión de lo sensible, y al despreciarlo, exactamente 
todo lo contrario. 
También Friedrich Schiller, en La educación estética del hombre, saldrá en 
defensa de las bondades de lo sensorial: la virtud de la belleza es obligarnos a 
pensar y, a quien ya lo hace, invitarlo a descender de su altura al "trato con la 
materia y el mundo sensible" (2012, p. 86). La belleza actúa como puente, como 
enlace entre ambos "mundos". Claro que para Schiller esta función resulta su-
mamente problemática; todo indica que no hay paso entre el sentimiento y la 
razón, que se abre una distancia infinita entre la experiencia y lo pensable. No es 
asunto de tomar partido; el adepto de la inteligencia se extravía tanto o más que 
el del poder de los sentidos: "(...) el hombre que aún no ha comenzado a filosofar 
está más cerca de la verdad que el filósofo que aún no ha terminado su investi-
gación" (p. 88n.). Más cerca, pero nunca en posesión de ella; la verdad no se en-
trega a los extremos, sino a la razón, responsable de su unificación. Seguramen-
te, pero ¿qué es la razón? ¿Una causa, o un efecto? ¿Un principio o una meta? 
¿Un instrumento neutro? ¿Es primariamente entendimiento, o es sensibilidad? 
Schiller adelanta la hipótesis romántica por excelencia: la razón no es una facul-





tad, sino el estado ideal de equilibrio entre el sentimiento y la inteligencia, es 
decir, entre la pasión y la acción, la seriedad y el juego, el reposo y el movimien-
to, la aquiescencia y el rechazo, el instinto y el "pensamiento absoluto". Equili-
brio alcanzado precisamente por el "temple estético", cuyo valor "tiende a cero": 
sólo así es factible elevar lo particular a la universalidad, sólo así se vence toda 
limitación —que es por cierto el cometido de la razón. Con esto, el equilibrio, a 
pesar de Schiller, se rompe: la obra de arte consiste en la aniquilación de la ma-
teria (o del contenido) por la forma. De poco servirá la asimilación de la razón al 
temple estético. ¡Platón de nuevo a la vista! 
La posición de Kant ha resultado casi inexpugnable; sus tres Críticas mar-
can profundamente el territorio filosófico de la modernidad. El hombre es sin 
duda, para el talante ilustrado, un ser (un animal) racional, pero Kant le otorgó 
tres dimensiones a esta idea: la razón es conocimiento, mas también compasión 
y contemplación. Un ser humano tiene intereses teóricos, intereses prácticos... y 
desintereses múltiples. El "temple estético" al que Schiller hace referencia apun-
ta a esta facultad de no hacer nada, a este aflojamiento de las tensiones, ocupa-
ciones y preocupaciones, al puro deleite (o pavor) de estar meramente en el 
mundo. La experiencia o la emoción estética aflora cuando no esperamos nada 
—ni bueno ni malo— de las cosas. Quizá ello explique lo maravillosa que suena la 
música cuando, en la duermevela, no estamos ni dormidos ni despiertos: es el 
"punto cero", la hora crepuscular o auroral de nuestras facultades. Es paradójico 
que una dimensión de nuestra racionalidad sea la facultad de no esperar, de no 
buscar, de no modificar o sustituir, de no mover un dedo, de simple y llanamente 
no hacer nada: es la facultad de dejar llegar, de dejar aparecer (y desaparecer), 
de dejar ser a las cosas; es la facultad de desactivar —momentáneamente— 
nuestras otras facultades. Hay quien no duda en llamar a este estado "beatitud"; 
si no esperamos nada, todo cuanto comparece es prodigioso en su gratuidad. Es 
obvio que nadie puede vivir de aire: responder a necesidades de tipo cognosciti-
vo y sujetarse a normas morales o civiles también forma parte de lo que esencial 
y no accidentalmente somos; pero el efecto de la elaboración kantiana, su resul-
tado más atractivo, es la convicción de que sólo en el temple o estado estético 
estamos en presencia de lo real: es cuando el objeto cesa de ser un medio, una 
herramienta o un arma para aparecer en su inocencia y en su soberanía absolu-
tas.  
Este descubrimiento llega intacto a Heidegger, que extraerá las debidas 
consecuencias. ¡Lo único verdaderamente ético es lo estético! Sí, porque Kant y 
la mayoría de los ilustrados piensan que el mal es la inclinación al egoísmo, la 
conversión de todo cuanto existe en medio de satisfacción de necesidades (indi-
viduales o grupales o nacionales), manía que sólo la contemplación estética blo-
quea o suspende. ¡Ni siquiera la religión, comprometida o enfangada en su anhe-
lo de salvación, tiene el poder de lograrlo! El temple estético consiste en anular 
la voluntad de apropiación y en experimentar la simpatía por todo lo que existe. 
A tal modo de percibir el mundo y estar en él Kant le llamará "intuición" o "refle-
xión", a fin de no confundirlo con el concepto (teórico) ni con la norma (moral). 





En la intuición, lo único que importa es afirmar la existencia (o inexistencia) del 
objeto, que si ha dejado de concebirse como medio ya ha perdido su carácter de 
objeto. Suspender la inclinación egoísta significa no aniquilar o extinguir el deseo 
a la manera budista, sino abrirlo a posibilidades distintas: ni la posesión ni el re-
chazo, ni la voracidad ni el asco. Si según Kant existe en nosotros una facultad de 
no hacer nada, ¿por qué no admitir, sin orientalizarnos con coquetería New Age, 
un deseo de no desear? Después de todo, que en la edad moderna predomine el 
deseo de apropiación y usufructo no autoriza a pensar que sólo ese deseo, desde 
el origen hasta el fin de los tiempos, nos movilice. 
"La parte que confía en la medición y en el cálculo ha de ser la mejor del 
alma" (603a). No "es": ha de ser, debe ser. Tenemos que releer las páginas de 
la República donde Platón justifica el destierro de los poetas trágicos: en el fondo 
exhibe la perversidad del arte y su índole nociva respecto de una ciudad bien go-
bernada. Antes del libro X, ya ha arremetido contra Homero, contra la música y 
contra Eurípides; de este último habrá dicho que es un "cantor de la tiranía" 
(568b). Que el empeño de Platón es político nadie lo pondrá en duda: condenará 
a la tragedia por sus efectos "ideológicos", que considera desastrosos. Porque, 
en primer lugar, el arte es "mimético", una imitación de tercer nivel —es copia 
de una copia del original— que se coloca "a triple distancia del ser"; la pintura y 
la poesía son una celebración de lo aparente, nunca de lo real. "Todos los poetas, 
empezando por Homero, son imitadores de imágenes de virtud", y en cuanto 
tales sólo añaden una capa de maquillaje al verdadero rostro de las cosas: son 
perfectamente superfluos, es decir, superficiales. De las tres "artes" —utilización, 
fabricación e imitación— la última es naturalmente inferior; no tiene seriedad, es 
una "niñería" (602b). El arte, como imitación o como reproducción de algo pre-
viamente existente, es un juego, una trivialidad —pero una banalidad o una in-
genuidad peligrosa: pues mantiene una "amistad" con la parte de cada uno que 
más se aleja de la razón, con la parte maldita y salvaje, con lo más "vil" de noso-
tros mismos. "Y así, cosa vil ayuntada a cosa vil, sólo lo vil es engendrado por el 
arte imitativo" (603b). Así que es un juego de niños, pero jamás exento de per-
versidad. 
Así aparecen las cosas para un animal político, para una bestia en doma, 
para un espíritu ilustrado: porque sólo aquello "que da fe a la medida y al cálcu-
lo" constituirá "lo mejor de nuestra alma". El empeño de Platón, recuérdese, es 
político: sabe que los humanos somos seres compuestos (es decir: nos descom-
ponemos), y que, por consiguiente, requerimos de un amo: ¿quién tiene derecho 
a regir en nuestra República interior si no la razón, eso que "da fe a la medida y 
al cálculo"? El poeta (trágico) se remite por contra a otro amo: al Agón, a la lucha 
interior, al conflicto incesante. No al cálculo y la medida, sino a la ambigüedad y 
la autocontradicción (603d). La equiparación de la razón con la Ley es total: sólo 
la primera puede plegarse a la segunda. Podrá parecernos excesivo su examen, y 
nefasto el tratamiento sugerido, pero Platón, para no variar, da en el clavo: la 
filosofía es política, el arte... El arte es expresión de una desobediencia constitu-
tiva, de una rebeldía inerradicable: es lo impolítico. La razón es sujeción a la Ley, 





el arte es remisión y resistencia; el poeta da voz al "elemento irritable y multi-
forme" de cada individuo, gesto que no tendría nada de malo si no fuera porque, 
al mimarlo, al fortalecerlo, "acaba con la razón" y termina instaurando "un régi-
men perverso en el alma de cada uno condescendiendo con el elemento irracio-
nal que hay en ella" (605b, c). Algunos traducen "congraciándose"; sea como 
fuere, Platón da forma a la filosofía como un arte de sujeción de la parte fluida y 
caótica, de la dimensión insensata y libre del alma. Con ella, si el propósito es 
político, no procede ni amistad ni condescendencia ni complicidad alguna: la 
poesía "riega y nutre en nuestro interior lo que había que dejar secar y erige co-
mo gobernante lo que debería ser gobernado" (606d). Juicio tan implacable cuya 
implantación sólo podría garantizarse mediante un régimen de rigurosa censura. 
De "juego de niños", el arte se ha transformado en amenaza de tiranía: de darle 
cabida en la ciudad, reinarán "el placer y el dolor en vez de la Ley y de aquel ra-
zonamiento que en cada caso parezca mejor a la comunidad" (607a). La seculari-
zación de la justicia se halla aquí cumplida en su integridad; la poesía —es decir, 
la tragedia, el arte— pertenece, según el fundador de la filosofía, a un estrato 
anacrónico del mundo y rinde tributo a los espíritus de la tierra. ¡Tiene absoluta 
razón! 
El arte no está al servicio de la parte indómita del alma; es su amigo, lo 
cual significa que no le hace los mandados, y que por lo mismo puede influir en 
ella. Que una relación no de gobierno sino de respeto y mutuo aprendizaje es 
posible lo prueba la historia entera del arte (y de su crítica). Algo de ello se va 
abriendo paso ya desde Aristóteles, que sin embargo es un intelectual regular-
mente insoportable: como su maestro, cree a ciegas que "la medida y el cálculo" 
son la mejor y más noble parte del alma; a ella —no se siente obligado a decir 
por qué— corresponde la posición y la función del Amo. En consecuencia, some-
te a la poesía —que como es obvio no se reduce a la mera versificación o métri-
ca— a un tratamiento científico. El arte es arte de la forma, es decir, la capacidad 
de deformar, reformar y conformar un contenido dado: todo es, en el arte, mí-
mesis, reproducción, representación, imitación, repetición, remedo. El arte no 
crea ni inventa nada: es un suplemento, un accesorio, un afeite; una ocupación 
casi completamente prescindible. 
Al menos es de lo que Platón quiso convencer a sus contemporáneos, co-
sa que sin duda logró con su más brillante alumno. Con Aristóteles, empero, el 
valor disruptivo del arte se encuentra en el nivel más bajo; sigue siendo "cosa de 
niños", pero desprovisto de su componente amenazante, de su aguijón letal. Al 
contrario, ya en el estagirita el arte se pone al servicio de buenos propósitos: por 
ejemplo, hacer agradable lo que naturalmente repugna: "Las formas de las más 
despreciables fieras, y de los muertos" (2014, cap. 4). La poética posee así virtu-
des pedagógicas; hace agradable el aprendizaje, que se apoya en semejanzas y 
exageraciones, en eso que hoy llamaríamos caricaturas:  
 
 





No sólo a los filósofos les resulta superlativamente agradable aprender, sino 
igualmente a todos los demás hombres, aunque participen éstos de tal placer 
por breve tiempo. Y por esto precisamente se complacen en la contemplación 
de semejanzas, porque, mediante tal contemplación, les sobreviene el aprender 
y razonar sobre qué es cada cosa" (2014, cap. 4).  
 
Pero lo propio y característico del arte es, en rigor, el ritmo y la improvi-
sación. Que sea mimético no equivale a declarar que sea inferior, porque puede 
imitar o mimar —es el sentido del himno— los valores más altos. Cabrá distinguir 
entonces entre lo cómico, lo épico, lo trágico y lo yámbico: formas más o menos 
acabadas de remedar lo noble, lo grave, lo vulgar y lo risible. La tragedia evolu-
cionó según esto desde lo satírico —los cantos fálicos— hasta una solemne ma-
jestuosidad, descubriendo paulatinamente un ritmo y una armonía más ajusta-
dos a su finalidad última. Con todo, a diferencia de su mentor, Aristóteles ya no 
le teme; incluso le aburre. Es un "objeto" en un sentido prácticamente académi-
co: tema de tesis, materia arqueológica: una momia cultural. El tratamiento aris-
totélico de aquello que nosotros reconocemos como arte es aséptico, frío, dis-
tante, metódico... De ahí su actualidad, su utilidad —y su mediocridad.  
La de Aristóteles es, pues, una consideración técnica, una aproximación 
diríase moderna a la obra de arte; ¿es posible ir más lejos? Quizá no; tal vez se ha 
hecho imperativo volver sobre sus pasos, emprender otras excursiones, demo-
rarse en ciertos detalles, repensarlo todo. Las obras de arte son como plantas o 
insectos, sí, pero, al ser productos de la actividad de los hombres, reservan aún 
multitud de plegamientos, de espacios por llenar, de sorpresas: su presunto ca-
rácter ornamental o suplementario da mucho que pensar. En la modernidad, 
Kant se hizo eco de esta inquietud; hay algo en el juego de las formas que exige 
un pensamiento adecuado, que pide, junto al conocimiento (calculante) y la pie-
dad (por el sufrimiento ajeno) una crítica específica. ¡Una critica, no una ciencia! 
Porque una cosa es la belleza —pura o impura, vaga o añadida—, pero otra la 
obra, que parecería a veces darle lugar a lo reprimido por la razón (y por su so-
metimiento a la Ley). La obra es un objeto, desde luego; pero no es un objeto 
como el resto. Para captar su especificidad, Kant saca y aplica el cutter: no es 
bueno confundirla con la naturaleza —porque es producto de la reflexión, es de-
cir, de la libertad, no del instinto—; ni con la técnica —porque no se crea sólo 
para satisfacer necesidades previamente sentidas—; ni con el oficio —dado que 
el propósito de la obra no es obtener beneficios para ganarse la vida—: la obra 
no es efecto de violencia alguna. 
Producto de la libertad, es decir, de un estado-cero de la necesidad o de 
la constricción. Por similares razones es justo distinguir entre goce sensual, o pu-
ramente sensorial (Kant pone el ejemplo de la buena mesa), y goce intelectual o 
reflexivo, cuya meta es la cultura: el cultivo, el cuidado, el crecimiento de las fa-
cultades del espíritu que sin siquiera pretenderlo impactan en la vida común. 
Una vez más: sin experiencia estética no hay ética imaginable. El arte —la obra— 





abre la posibilidad de que algo tan íntimo como el goce sea compartible, comu-
nicable, inmediatamente social. Y ello a pesar de que la belleza es siempre de 
otro mundo —un guiño, una señal de lo otro del mundo. Decisivo es, para Kant, 
entender que la obra de arte sólo existe como expresión de la libertad, pero no 
en su restrictivo sentido teológico: una manifestación humana despojada de to-
da violencia, humana o inhumana. Conocer es violento, someterse al imperativo 
categórico es violento; ponerse en manos de la obra suspende, revierte, inte-
rrumpe toda violencia, sea natural o sea moral, sea externa o sea interna. "En un 
producto del arte bello", anota en la Crítica del Juicio, "hay que tomar conciencia 
de que es arte y no naturaleza; sin embargo, la finalidad en la forma del mismo 
debe parecer tan libre de toda violencia de reglas caprichosas como si fuera un 
producto de la mera naturaleza. En ese sentimiento de la libertad en el juego de 
nuestras facultades de conocer, que al mismo tiempo debe ser, sin embargo, 
conforme a fin, descansa aquel placer que sólo es universalmente comunicable, 
sin fundarse, sin embargo, en conceptos. La naturaleza era bella cuando al mis-
mo tiempo parecía ser arte, y el arte no puede llamarse bello más que cuando, 
teniendo conciencia de que es arte, sin embargo parece naturaleza" (prgrf. 45). 
Es arte si no lo parece, y es bello si no lo pretende: en la obra el máximo esfuerzo 
está presente, pero esfumándose.  
Quién sabe hasta qué grado Aristóteles, pero Kant da la impresión de no 
ser un ilustrado ingenuo. Se apostará por la razón contra la locura y por el saber 
frente a la ignorancia, decisión cuya primera condición es plantarse con la máxi-
ma honestidad y el mayor valor ante personajes de aspecto tan severo. Platón y 
Aristóteles dieron el ejemplo sin poder vaticinar lo que con el tiempo saldría de 
esa caja de Pandora, de ese cofre funesto: Goya, un poco más de un par de mile-
nios después, levantará, en vena eminentemente estética, las correspondientes 
actas (sobre todo de defunción). Pero lo hará porque Kant trazó las coordenadas 
e intuyó el continente que desde sus ventanas se alzaba de entre la neblina. El de 
Königsberg le vio su lado siniestro a la razón, y no quiso ni cerrar los ojos ni mirar 
a otro lado: la razón no sólo tiene límites (absolutos), sino que se ha revelado 
como aquello que ostenta y esgrime el derecho de imponérselos a la realidad en 
cuanto tal. ¿Se lo ha ganado? Nos agrade o no, nos agreda o no, esta pregunta es 
formulada por la lucidez, no por la razón. Sea como fuere, es perentorio respon-
der, y una de las empresas más impresionantes, por su ambición, por su profun-
didad y alcance, es la filosofía de Hegel. ¿Cómo se concibe el arte desde ella? 
Por principio, habrá que despejar la duda a propósito de la existencia o 
inexistencia de su objeto; no vaya a ser que edifiquemos una teología para pro-
bar que Dios está en el mundo como la sal en los océanos o como una subpartí-
cula perdida entre las galaxias. Es preciso descontar que la belleza existe inde-
pendientemente de mi percepción; de lo contrario, nuestra especulación será 
vacía. Hegel es de entrada lo bastante hábil como para cambiar de mano los nai-
pes: la belleza existe objetivamente... pero sólo en la obra de arte. La naturaleza 
no es ni bella ni carente de belleza: es lo que es, y lo es tal cual porque no es 
producto de la voluntad o de la acción de los hombres. Lo primero es, pues, re-





ducir el círculo: la belleza se predica de ciertas cosas que hacen los hombres, es 
un atributo o una adjudicación: resultado de un juicio. Pero no de un juicio arbi-
trario, efecto del azar o del capricho; de serlo, la filosofía no tendría nada que 
decir. ¡Y estamos viendo que dice tal vez demasiado! Hegel es tan hábil que pa-
rece que siempre está haciendo trampa. Para justificar que la belleza sólo es ver-
dadera como producto humano se verá obligado a cumplir y hacer cumplir tres 
reglas (derivadas en parte de Kant y en parte a él contrapuestas): 1) Es artificial 
(o espiritual), nunca natural; 2) Se dirige al hombre y a nadie más, y 3) Bajo la 
forma estética, tiene su fin en sí misma. Artificial, humana y autotélica; tales son 
sus determinaciones. Si con Kant la belleza parecía convocar o echar mano de un 
elemento no enteramente racional, nítidamente manifiesto en la experiencia de 
lo sublime, con Hegel ese pasaje se encontrará cegado. Dios sólo es Dios en el 
Hombre, es decir, en el devenir de la conciencia:  
Dios es espíritu y, por consecuencia, el hombre es su verdadero intermediario y 
su órgano. En la naturaleza, el medio por el que Dios se revela es de existencia 
puramente exterior. Lo que no se sabe a sí mismo es más inferior en dignidad 
que lo consciente (Madrid, p. 37).  
 
El "genio" mantiene su trono, pero no es nada sin experiencia y sin des-
treza: sin trabajo. Por eso no hay una belleza "cósmica"; es objetiva, pero no na-
tural: es, por el contrario, resultado de su superación, efecto de esa re-flexión, 
de esa interiorización, plegamiento o invaginación infinita que es el espíritu. ¡Po-
deroso razonamiento!  
El arte no es, a juicio de Hegel, ni imitación —sería tonto e inútil copiar lo 
que ya hay— ni expresión —sería imposible eludir la arbitrariedad, la contingen-
cia y el capricho del individuo—: es creación, invención, novedad absoluta. En 
esa exacta medida, testimonio del espíritu ante el espíritu. El lenguaje aquí em-
pleado es flagrantemente teológico; pero se admite en general que lo de Hegel 
es, en buen cristiano, un antropo-teísmo militante. Decisivo es, por lo demás, y 
en términos filosóficos, el desplazamiento al que somete al sujeto trascendental 
kantiano: el héroe es el espíritu —que llega a ser siempre en su comunidad. El 
propietario burgués da desde aquí hasta un poco de pena. En verdad es difícil 
diferir de su posición básica: lo bello existe, existe objetivamente. Hegel sale al 
paso de la inclinación relativista (y empirista) que reduce la experiencia estética a 
un sentimiento o a una mera fruición.  
Desde hace mucho tiempo nadie espera gran cosa del arte. El público —o 
buena parte de él— se ha habituado a las agresiones, a las provocaciones, a las 
poses rupturistas, a las ofensas deliberadas: el shock es una antigualla, una espe-
cie de tic nervioso que no estremece ni a los desprevenidos. Estamos viviendo 
acaso los últimos coletazos del Ancien règime, herido de muerte por bayonetas y 
guillotinas y hoy día rematado por misiles satánicos y espectrales dromedarios. 
Decir que somos posmodernos afecta más al sustantivo que al adjetivo: creer 





que se sigue siendo algo es desmesurada pretensión. La identificación con los 
desechos tiene ya rato provocando bostezos: unos pocos estornudan para des-
viar la mirada. El arte denuncia su propia impotencia, su propia irrisión como fo-
ro de denuncias. Los artistas, mitad serios mitad jocundos, afirman que "última-
mente" el futuro no está entre sus planes. Se diría que tampoco figuran ni el pa-
sado ni el presente. Cuando todo es banal, nada es banal. Cuando todo es sucie-
dad, nada es realmente sucio. Cuando nada tiene sentido, cualquier cosa adquie-
re significado. No la desfiguración voluntaria sino la descomposición y la deca-
dencia natural alcanzan títulos fascinantes ——o anodinos. Y bien, eso se sabe. 
Es el pan nuestro. El futuro, en efecto, últimamente no está en los planes de nin-
guna persona (sensata). ¡No estamos tan locos ni tan enfermos para perder el 
tiempo de ese modo inicuo! ¿O sí? 
Lo único que podemos decir a tal respecto es que hay dos “tonalidades 
elementales” —una dominante, otra subordinada— que en la modernidad, o en 
las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del XX, hace una irrupción de 
enorme alcance e impredecibles consecuencias. Existe una sabiduría del arte, 
que en términos generales parecería coincidir con la sabiduría trágica; ella se 
opone a la sabiduría técnica en multitud de aspectos: en lo esencial, no intenta 
apoderarse de las cosas, ni predecir conductas, ni aprovecharse de su energía. La 
sabiduría trágica, como —entre nosotros— pensó Wittgenstein, deja al mundo 
tal como es. Ni lo bendice ni lo maldice; sólo, con suerte y tesón, lo dice. Tampo-
co lo contradice. Quizás, pero ¿cómo, sin olvidarlo, decirlo? El arte es la sabiduría 
de lo sensible. Y no porque niegue lo inteligible, sino porque evita que éste lo 
anule o lo instrumentalice. Lo sensible (material) no desmonta el sentido (inteli-
gible); sólo traba su tracto digestivo. El arte, como la filosofía, es trágico —o no 
es arte. Tal vez, pero ¿en qué sentido lo es? ¿Coincide exactamente con su pers-
pectiva? Hippolyte Taine, a caballo entre el romanticismo y el positivismo, o en-
tre Hegel y Comte, sostiene una tesis un tanto extraña sobre la supervivencia del 
arte. Dicho en pocas palabras, el arte (o la palabra poética) es el lugar en que el 
espíritu humano se encuentra en condiciones de descubrir las esencias, los ras-
gos decisivos o definitorios de las cosas. Si esto fuese así, ¿qué espacio tendría 
reservada la filosofía en general, y la escritura (como manifestación de lo que 
llamamos “arte”) en particular? Ninguno, a no ser que ella misma ceda su sitio a 
la ciencia. Porque las obras de arte pueden ser descifradas sólo si se echa mano 
de metáforas botánicas: ¡hay arte si hay un invernadero! La estética del idealis-
mo alemán representa, a no dudarlo, una cima insuperable de la reflexión. Hay 
desde luego otras elevaciones, pero parten de un terreno completamente distin-
to. Schopenhauer y Nietzsche se oponen frontalmente a Hegel, aunque con 
Schelling las concordancias pueden ser numerosas. En cualquier caso, Schopen-
hauer y Nietzsche rechazan con energía —y, no pocas veces, con violencia— la 
consideración dialéctica del mundo que, según sospechamos, reposa en cierta 
manipulación conceptual de la preposición “en”. La dialéctica de Hegel es una 
secularización —parcial— del mito cristiano —o, más específicamente, paulino— 
de la Encarnación, Muerte y Resurrección del Absoluto. Que la Idea se encuentre 





en lo sensible es lo que, según acabamos de decir, permite distinguir una obra de 
arte de un artefacto técnico. Lo técnico es una extensión de la naturaleza mien-
tras que lo estético, poético o artístico es una expresión del espíritu. Y el espíritu 
no está “en” la naturaleza, que es lo inmediatamente dado, sino “en” su “comu-
nidad”. 
En cuanto comunidad política, el espíritu consiste precisamente en libe-
rarse de la naturaleza, en “superarla”. Lo estético es ético: de ninguna manera 
“imita” a la naturaleza ni se confunde con ella; lo estético es ético porque y en la 
medida en que designa el movimiento de ascensión o elevación de lo humano 
desde la animalidad “natural” hacia la comunidad “espiritual”. Este movimiento 
de emancipación de lo humano respecto de la naturaleza es “ideal” en el doble 
sentido del término: se halla regido, comandado por la Idea, y constituye, por el 
otro lado, un ideal que moviliza y justifica las acciones de los hombres. Y es en tal 
virtud que el arte (lo poético) ha de ser concebido como un momento o una fase 
del movimiento general de emancipación de la naturaleza, y no como una mani-
festación o un perfeccionamiento de la misma. Situados en esta plataforma, el 
arte no alcanza un carácter sustancial; no existe la menor posibilidad de esbozar 
una ontología del objeto estético. El arte y la religión son cristalizaciones mo-
mentáneas, transitorias, de lo único sustancial, que (ya se ha decidido) es el espí-
ritu. El arte (y la religión) son epifenómenos, es decir, formas que nunca se ajus-
tan enteramente a su contenido, porque este contenido no es otro que la pro-
ducción, utilización, consumo y aniquilación de las formas. Dicho en lengua teo-
lógica: Dios encarna en forma humana a fin de “probar” la muerte. En (justa) 
compensación, el hombre es “tocado” por lo divino haciendo de la muerte un 
paso. Estos son, en su formulación más “económica”, los pasos de danza de la 
lógica mito-lógica de la revelación cristiana. No habría ninguna necesidad de po-
ner en duda que este mito tenga justificación moral o política, e incluso estética, 
pero, ¿es filosofía? El idealismo alemán es una forma o un modo de filosofar que 
no puede (quizá ni siquiera quiere) disimular su ascendencia y su textura religio-
sa: el cristianismo es su motor —y su combustible. ¿Hasta cuándo le alcanzará? 
No es cuestión de refutarlo, pero sí en cambio de preguntar si existe a propósito 
de nuestro problema una formulación verdaderamente filosófica, es decir, la que 
emerge de una filosofía que no deje de cuestionar las pretensiones de una ver-
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